中学時代のある日のこと。歴史の教師が自らの好きな本について語ったひとことを、自分は今でも鮮明に覚えている。 「中学生の頃は、海外作家の短編集ばかり読んでいたんですよ」 「分かる！！」寡黙な教室の中でも一際寡黙な人間の中で内なる心はこう叫んだ…

脳卒中を起こしてからというもの、マリアの父はもはや喋ることもできなくなった。それでも娘は父に言葉を掛け続け、彼は祈り続けた。最後の日には多くの苦しみが訪れたが、息を引き取るとき、彼女の手を握った父は安らぎの中にあったのだとマリアは信じてい…

ジョージ・オーウェル『1984年』の第一部七章で、テレスクリーンが唐突に歌い出すシーンがある。作中で「黄色い調べ（Yellow Note ）」と呼ばれる音楽で、「一風変わった、耳障りでロバの鳴き声を思わせもする聞き手を馬鹿にしたような音調」（高橋和久訳）…